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Un taxi pour Suzhou

(...)

Bien, il est trop tard pour renoncer, voila tout, puisque nous som-
mes définitivement dans ce taxi. Assis gentiment sur une banquette
soigneusement houssée d’une nappe provengale fagon cretonne —
jaune canari a petites fleurs roses — qui emmaillote également de
pied en cap les siéges devant nous, y compris les appuis-téte. Main-
tenant je saurai que Souleiado sponsorise les taxis en Chine!

Le tableau de bord est moins soigné. Son plastique recuit, pous-
siéreux, craquelé a les stigmates d’un Paris-Dakar ou d’un raid dans
le désert de Gobi. A moins que ce véhicule ne transporte réguliére-
ment des bétes fauves pour le zoo de Suzhou, ce qui expliquerait que
le chauffeur soit protégé par cette cage grillagée, un tantinet rouillée,
remontant derriere sa téte jusquau plafond, et qui réduit notablement
lespace de la passagere avant. Au point quelle manque de se raper le
nez chaque fois quelle se retourne vers nous. Pauvre Sandrine!

Sous nos pieds, en guise de tapis de sol, barbote dans la poussiere
un résidu de ficelles déchiquetées.

Et contrairement aux apparences ce véhicule appartient bien a
une compagnie de taxis, cest indiqué en anglais a c6té du compteur
dou dégoulinent des fils colorés scotchés tant bien que mal entre les
supports boulonnés, et ou le portrait du chauffeur, bleuatre et pres-
que totalement effacé surmonte une inscription et un numéro de
téléphone.

Nous cahotons dans une avenue bétonnée a quatre voies aussi
large que les Champs-Elysées, et la climatisation fonctionne a grand
renfort de goulées d’air frais jaillissant des évents du tableau de bord.
Cahoter n'est d’ailleurs pas le terme exact, nous avons plutot 'im-
pression de passer la houle a la marée montante en sortie de la baie
de Concarneau.

Car sila chaussée est vaste, elle nest pas vraiment plate. Elle ondule.
Dans ce quartier de Suzhou les rues sont faites de longues vagues



de béton. A chaque nouvelle déferlante le chassis se tord en gémis-
sant sous le vigoureux coup de queue d’'un imaginaire cétacé. .. Mais
nous sommes bien sur la terre ferme, déboulant sur une solide ave-
nue, puisque voila un pont qui se présente, avec les arétes de son
tablier bien visibles mais qui n’incitent nullement le chauffeur a lever

le pied. Aie...

Bang! Coup de massue sur les jantes... Les pneus sont pleins,
sans aucun doute!

Pendant les calmes, je regarde le paysage. Devant nous un autobus
arrondi et rose comme un petit cochon, graphité de fleurs multicolo-
res, suit en klaxonnant un camion qui transporte un chargement de
poussiére et nous gratifie d’un nuage 4 chaque cahot. A droite, dans
une limousine noire aux vitres fumées, un parrain de la mafha doit
voyager incognito. Et a c6té, un side-car rouillé se proméne a vingt a
I'heure, surmonté d’un parapluie rose a franges de dentelles. Auquel
s'agrippent les deux mains gantées d’'une passagere, coiffée d’'un abat-
jour a franges et portant le masque blanc d’un chirurgien.

Sans s'inquiéter surgit & contre-sens une moto qui nous croise le
long du trottoir.

De chaque c6té de la route de vertes plates-bandes sont ornées de
buissons soigneusement taillés. Au-dela, des contre-allées aux chaus-
sées aussi larges que des rues sont grouillantes de vélos.

Jai du mal a suivre la conversation de Sandrine, car mon regard
reste aimanté par la cohue de bicyclettes qui sécoule. Au milieu,
comme une ile flottante charriée par le Yang Tsé, deux vélos zigza-
guent au ralenti tandis que leurs conducteurs bavardent. Un tricycle
rouillé avance quasiment au pas, sa pile de plus de deux meétres de car-
tons maintenue par une ficelle effilochée qui pend a l'arriére. Avec la
légere pente montante, il se meut au rythme sinusoidal du balance-
ment vertical du conducteur écrasant péniblement chaque pédale.

Et voici soudain deux mini scooters, deux gros jouets aux pilotes
casqués, assis trés bas, confortablement, qui slaloment prestement au
milieu des vélocipédes 4 dix kilomeétres heure.



Brutalement une embardée nous secoue et Sandrine interrompt
brusquement sa phrase en plein milieu, méachoire ouverte. Notre
chauffeur a tenté déviter un méchant nid de poule, mais le choc
violent des amortisseurs sous nos fesses répond au claquement des
méchoires de notre amie et témoigne que la roue est passée en plein

dedans.

— La vache! sexclame-t-elle, tandis qu'un brutal coup de frein
nous projette en avant.

Que se passe-t-il? Rien. Ah, si, cétait une tentative pour aborder
moins violemment une large ondulation du bitume qui traverse toute
la voie. Le chauffeur nous ménagerait-il, tout a coup ?

Supposition erronée : nous accélérons brutalement. C'est malheu-
reusement pour foncer sur I'arriere du camion & poussiére qui cara-
cole devant nous. Trop vite. Trop fort. Zut, c’est la fin du voyage, nous
allons périr, broyés contre lessieu mortel.

— Ale aie aie! sexclame Sandrine... Mais quest-ce qu'il fait?

Elle sest brusquement retournée vers 'avant, évitant quand méme
prudemment que la grille de métal ne morde son appendice nasal.
Le chauffeur, lui, est resté de bois dans sa cage de fer. Il ne bouge pas,
ignore totalement nos angoisses, nos paniques pourtant visibles. Il
nous emmene vers notre destin commun de kamikazes pour nous éli-
miner et se donner la mort comme dans un film de James Bond...

Il est fou.

Et puis, juste avant le choc, un simple coup de volant et nous
sommes sauvés. Nous franchissons la ligne jaune, pour doubler avec
le plus grand naturel en roulant sur la voie opposée. Quelquefois les
choses sont si simples. ...

Quoique... En face de nous une moto qui a fréquenté la méme
école de conduite nous fonce dessus sans état d’ame. Personne ne
ralentit... ce cas est-il prévu par le code de la route local? Sandrine
se remet & moduler en douceur un afeaieaie qui va trémolo crescendo,
Cati se crispe 2 mon épaule, je recommande mon dme a Confucius.

Coups de klaxon frénétiques. .. Lennemi se rapproche! Et juste

avant le choc frontal nous esquivons la collision en nous glissant habi-
lement devant le camion tandis que la moto, comme si de rien nétait,



fait un subtil crochet pour ne pas nous froler de trop prés. Mes doigts
relachent leur pression sur le rebord de la banquette. Le klaxon a cessé,
la tension se relache. Un feu rouge qui a heureusement pitié de nos
estomacs s’'allume sur la voie d’en face et nous stoppons, soulagés,
tandis qu'un panneau lumineux au-dessus de nous se met a égrener
des secondes jusqu’au prochain changement de couleur. J’aime bien
¢a, les secondes. Il en reste encore dix pour respirer profondément et
reprendre son souffle.

—Tu as vu comment ils conduisent! sexclame Sandrine, énervée.
Depuis un an que je suis 14, je ne me suis toujours pas habituée!

Trois, deux, un, zéro se sont affichés, le feu est repassé au vert et
nous repartons vaillamment. Notre chaufteur négocie un virage a la
corde pour couper au plus court avant que le torrent de bicyclettes
ne déboule de la contre-allée. Le klaxon trépigne pour prévenir qu'il
faut nous laisser la place, et nous passons comme un renard aveugle
au milieu d’une voliére pour aborder une nouvelle avenue, toujours
aussi large, bordée de murets et de haies d’un vert resplendissant. De
grands immeubles de style néo-moscovito-afro-hongkongais arbo-
rent fierement sur leurs tours de trente étages de gigantesques carac-
téres chinois, dorés, étincelants et d'un relief voluptueux. A lentrée
du pont menant a notre quartier qui se nomme fierement The New
District comme I'annonce une banderole en bord de route, une tour
massive aux vitres dorées est barrée d’'un calicot géant qui proclame
ses ambitions : « Development is an immutable truth ». On le croit
sur parole.

— Voila Shi Shan Lu, commente Sandrine, ayant retrouvé sa voix.
Jusque-la les taxis connaissent le chemin. Ensuite il faut les guider, il
n'y en a quun sur trois qui sait out cest! Pour vous repérer vous avez
le carrefour avec la gigantesque sculpture rouge, et puis cest toujours
tout droit jusqu'a passer devant 'immeuble Philips. Et a partir de 1a
cest comme sur le plan. A gauche, a droite, a gauche, a droite, vous
ne pouvez pas vous tromper. ..

Le conducteur s'est saisi entre les siéges d’un pot de liquide jau-
natre et ralentit légerement. J'interroge Sandrine du regard : inter-
vention mécanique d’urgence ? Non, le couvercle est dévissé preste-



ment et notre pilote avale une grande lampée, puis referme et repose
le récipient.

— Clest du thé ? demande Cati.

— Oui, dit Sandrine, cest le carburant de tous les chauffeurs. Clest
pour ¢a qu’ils sont si minces, sans doute! ajoute-t-elle en souriant.

— Et pour guider les taxis, on fait comment?
— A gauche on dit « Zuo guai ». Et 4 droite « Yo guai ».
Le chauffeur a entendu et effectué un lacet hésitant.

—Yidzeu! rectifie Sandrine, la main dressée vers le pare-brise pour
indiquer d’aller tout droit.

Il reprend sa conduite.

« Et mon conseil personnel cest qu'un geste de la main nest pas de
trop pour étre stire détre bien comprise » reprend-elle en riant.

Je regarde ma compagne. Cati me semble comme moi légere-
ment décontenancée. Elle déplie et contemple, incrédule, notre kit
de repérage : on nous a donné une feuille de papier froissouillée por-
tant des adresses en caractéres chinois avec traduction francaise a coté.
A brandir sous le nez des chauffeurs pour qu'ils nous meénent a Pune
des cinq destinations répertoriées. Plus un minuscule plan, au for-
mat d’une carte de visite, pour préciser la circulation dans le quartier.
Parce que 1a ot nous habitons, ici, personne ne connait!

Tout ¢a ressemble a un jeu de piste indéchiftrable, 4 la fois amu-
sant et effrayant. La seule chose qui nous empéche de nous jeter du
taxi et de courir vers un aéroport est que nous ne sommes pas seuls,
Sandrine et Fabien, présents depuis un an, habitent le méme immeu-
ble que nous, et ils vont nous accompagner dans notre acclimatation
d’animaux exotiques. Sinon nous devenions les aventuriers de I'Ar-
che perdue...

Le taxi pénetre dans une petite rue. « Voila, cest ici » dit Sandrine.
« Clest notre chez nous ».

Glups. Plutét poussiéreuse, notre rue ! De larges trottoirs pavés en
vaguelettes sont chargés de vélos, scooters, carrioles et étals de bric-a-



brac, devant de petites boutiques qui ressemblent, avec leur rideau de
fer relevé, a des garages a voiture. Les Chinois vont et viennent.

Nous nous présentons devant une entrée de résidence et le taxi
stoppe, chemin barré par une grille métallique close, d’'un chromé
étincelant. Au-dela, une allée pavée méne a un groupe d’immeubles
jaune paille et rose. Dans un petit bureau de contréle a notre gau-
che deux Chinois en uniforme de brigadiers se penchent depuis leur
fenétre. Sandrine leur fait un signe. On vient nous ouvrir.

Le taxi entre et longe des bassins décoratifs d’inspiration gréco-
romaine : les Trois Graces y soutiennent harmonieusement une vas-
que d'ot un jet deau distribue quatre maigres filets deau. Des bancs
publics attendent sagement un improbable candidat au sauna —la
seule activité possible au dehors a cette heure-ci.

« Yo Guai » dit Sandrine.

Nous tournons sans ralentir dans une allée étroite entre les immeu-
bles comme si cétait le taxi lui-méme qui allait nous faire pénétrer
dans 'un des batiments. ..

«Dao Le,Dao Le! »

Ouf! On s’arréte! Dehors, Iétouftante chaleur tropicale nous
accueille.

Nous débarquons nos bagages et Sandrine nous ouvre la grille du
hall en fer forgé, noire et gringante. Au troisiéme étage nous stop-
pons devant la porte palie¢re d'un coftre-fort, en acier mouluré peint
en gris.



Cest notre appartement. Deux tours de clé font résonner lescalier
avec un bruit de Fort Knox. Nous déposons nos bagages.

Voila, nous sommes arrivés chez nous. Pour trois ans de bons et
loyaux services.



IX

Aventures dans Suzhou

(...)

« Faites preuve d'originalité! Donnez a votre enfant un prénom
qui sorte de lordinaire! » Dans les colonnes de la revue Milieu dont
jépluche consciencieusement le contenu — Fabien m’ayant prété tous
les numéros depuis un an — j’ai découvert cette information éton-
nante :le gouvernement chinois avait lancé il y a quelques années une
campagne nationale pour inciter les parents a donner a leur enfant
unique un prénom original pour éviter les confusions de noms, sour-
ces de nombreux ennuis constatés —allant jusqu’a des incarcérations
d’innocents. Un nom de famille comme Wang étant extrémement
répandu, associé 4 un prénom tres répandu il provoquait chaque jour
lapparition de milliers de Wang Li, avec pour conséquence de regret-
tables confusions d*état-civil.

La nouvelle m’a d’abord amusé, jusqu’a ce que je me rende compte
b . 2 . A A2 7
qu’a Montpellier c¥était un peu la méme chose c6té prénoms : nos
amies et les amies de nos amis s’appelaient quasiment toutes Cathe-
rine, comme ma chere professeuse.

Clest ainsi que, d’apres le dernier mail regu, Catherine, Catherine,
Jean-Michel et Christian ont diné hier soir chez Pierre et Catherine
a Montpellier et nous avons eu droit a un petit compte rendu. Ce qui
nous attriste cest que demain ils ont prévu une balade en VI'T dans
les Cévennes sous les frondaisons des chataigniers, a St Germain de
Calberte. Puis ils iront dans un petit restaurant sympa prendre leur



déjeuner arrosé de vins du Languedoc. Et dimanche ils poursuivront
par un petit tour du c6té de la plage...

Quand nous lisons ce genre de nouvelles, notre moral en prend
un coup. Nous nous demandons si nos amis imaginent bien notre vie
ici, a Suzhou, le paradis sur terre. Si leur vie sociale n'a pas changé, la
notre est quasiment passée dans la quatriéme dimension.

Jai bien dans des cartons sur la loggia quelques bouteilles sur-
douanées de vins du Languedoc et nos V'I'T sont sagement attachés
dans la cave en attendant de nous propulser sur les chemins bucoli-
ques des week-ends, mais la s’arréte la comparaison. Coté rencontres
comme c6té plein air, nous sommes pour le moment dans un no marn’s
land. Ce nlest pas faute d'en avoir envie mais rencontrer des Chinois
est impossible & cause de la langue, et la communauté occidentale
est a Suzhou quasiment inexistante. Fabien et Sandrine ne connais-
sent personne depuis un an qu’ils sont 1a, il n’y a que deux ou trois
tamilles francaises parmi les huit cent mille habitants, et comment
les rencontrer sans une association francophone comme il en existe
a Shanghai? Quant a sortir de la ville en V'I'T, I'horizon est mani-
festement tres loin. Il faudra que jexplore les alentours pour tacher
de trouver un petit coin de campagne, par dela les usines et entrepdts
cernant notre quartier jusqu’a I’horizon.

Aussi il nous faut bien nous limiter pour I'instant & un tourisme
citadin a la mode chinoise, seule distraction qui nous soit accessible.
Apres le merveilleux jardin de ’Thumble administrateur de nombreux
autres sont 4 visiter, ainsi que quelques temples, des quartiers et des
ruelles, et nous nous exergons au shopping dans les rues du centre
en attendant les futures découvertes extra-muros qui demanderont
plus d'organisation.

Suzhou est la ville de la soie. Elle a son musée, ses fabriques, et
de nombreux magasins ot Cati pourrait passer des journées entié-
res & éplucher les rayons de superbes vestes et robes brodées de fleurs
ou de dragons.

Un peu vétuste, le musée de la soie expose des métiers tradition-
nels auxquels sont attelées de vraies ouvriéres coiffées immanquable-



ment de serviettes de toilette, qui se remettent hativement a leur tra-
vail nonchalant des qu'un touriste fait irruption. La partie historique

est flanquée d’'un magasin moderne aux prix trés élevés. Apparem-
ment le tourisme local est trés orienté vers la vente dobjets touristi-
ques, le standard du musée étant la broderie. Encadrée, tres finement

travaillée, elle représente avec un art consommé des chats, des pois-
sons et des fleurs quon croirait peints sur le tissu. A coté de quoi on

trouve des cravates, des foulards et quelques chemises qui ont du mal

a susciter notre enthousiasme.

Nous sommes beaucoup plus attirés par les échoppes des ruelles
avoisinantes, ot des théiéres de toutes formes se font une concurrence
effrénée. La, clest loccasion de grandes découvertes, car 'imagina-
tion des artisans potiers est infinie. De la contenance d’'une grande
tasse, ces microthéiéres font assaut d’imagination. Nous découvrons
tortues, dragons, tirelires, branches mortes, rochers. .. tout étant pré-
texte & I'inspiration. Le matériau lui-méme est trés varié, allant de la
terre cuite a la fonte, du métal a la pierre dure de toutes couleurs, avec
un aspect merveilleusement fini et soigné. Clest un véritable entrepot
que serait condamné a louer un collectionneur tant est débordante
I'imagination des créateurs.

Nous admirons aussi les délicieux tampons en pierre veinée, bien
rangés dans leur petite boite, que l'on vous grave obligeamment de
votre nom — avec quelques difficultés de transcription car les sons des
langues européennes nont pas toujours leurs équivalents chinois. Ils
sont ornés le plus souvent des animaux du zodiaque, chien, cochon,
dragon, délicatement sculptés a lextrémité de ces petits batons de
pierre.

Le jade est tres beau également, sous forme d’amulettes ou de pen-
dentifs tres travaillés, affinés jusqu’a en étre presque transparents. Et
puis il reste les estampes, les pinceaux, les bronzes, les pieces ancien-
nes, les boites de laque ou de céramique, les porcelaines, des milliers
dobjets tous trés tentants comme dans un gigantesque marché aux
puces.

En acheter est plutdt difficile, car nous découvrons vite que ces
objets ont trés rarement un prix marqué. En Chine il faut chiner, le



terme doit avoir sa raison détre, et aussi chinoiser car les prix sont
susceptibles de tres fortes variations.

Initiés 4 ce commerce par Sandrine ou Fabien, nous finissons par
nous habituer et méme a y prendre goGt. En entrant dans une petite
boutique nous disons poliment « Ni Hao », et tout le monde répond
«NiHao! NiHao! » et éclate de rire : parler chinois ici amuse la gale-
rie. On s'approche d’une étagére, on regarde, je saisis une théiere au
couvercle sculpté en forme de dragon aux délicieuses petites écailles,
termement accroché par de fines griffes. « Duo Shao Qian? — Com-
bien ¢a cotte? ». On me tend une calculette, et on me fait compren-
dre en souriant qu’il faut y inscrire mon prix.

Le mode demploi est simple : tapez n'importe quoi, rendez la cal-
culette, et observez. Si votre interlocuteur ne proteste pas cest que vous
vous étes trompé, ¢a vaut beaucoup moins et ce sera tant pis pour vous.
Sinon commencent alors les négociations, le début de longs échan-
ges. Annoncé a mille trois cents yuans un objet peut trés bien vous
étre vendu pour cent vingt, tout dépend de lobjet, du commercant et
de la qualité du négociateur, cest-a-dire vous-méme.

— Pour un objet quon vous annonce a cent kwai, me dira plus tard
un guide, il faut en proposer cing. Bien sir, ¢a ne passera pas, mais
apres les protestations d’usage vous pourrez proposer un autre prix.
Passez donc a cinq et demi.

Les guides sont certainement les plus durs en affaires.

Ensuite si vous tenez vraiment & payer le juste prix il faudra vous
désintéresser de la chose et passer nonchalamment votre chemin. Le
boutiquier vous rattrapera un quart d’heure plus tard au bout de la
rue alors que vous l'aurez oubli¢, afin de reprendre la négociation sur
de nouvelles bases. Lobjet 4 mille trois cents yuans n'en vaut tout a
coup plus que trois cents. Soyez slrs que cest encore trois fois son
prix, sinon personne ne serait venu vous relancer avec une telle remise,
aussi spontanée. ..

Nous retournons en face du jardin de 'administrateur, la rue nest
qu’une gigantesque boutique a touristes, avec des gargotes a brochet-
tes et petits pains vapeur, des marchands de tout et de rien, des plom-
biers qui travaillent sur le trottoir, une foule d’activités en tous gen-



res. Au hasard nous entrons dans un beau magasin d’arts graphiques
ou papiers, encres, éventails et pinceaux font briller nos yeux denvie.
Cati est folle de ces pinceaux chinois de toutes tailles suspendus sur
leurs reposoirs en bois brun. Cette fois, le magasin a I'air sérieux car
tous les prix sont indiqués.

On tente notre chance. Elle jette son dévolu sur un pinceau a trente
yuans et en annonce quinze, mais on voit bien d’apres les grandes tira-
des quon nous débite aussitdt que ¢a ne marchera pas. La vendeuse
va jusqu’a nous montrer au mur une sorte de certificat enluminé qui
doit probablement expliquer que les prix sont fermes et définitifs.

— En France je le payerais plus de cent francs, me dit Cati, hési-
tante. Tant pis, je I'achete, trente yuans ce nest rien.

Nous découvrons alors qu’il faut respecter une nouvelle procé-
dure d’achat, particuliére aux commerces ayant pignon sur rue. Cati
ayant sorti son porte-monnaie et ses billets pour payer, la vendeuse
les repousse et se contente d'emballer le pinceau quelle cache aussi-
tot sous son comptoir. Puis elle insére un carbone entre deux petits
bordereaux minces comme du papier a cigarettes et nous remet les
deux exemplaires.

On regarde autour de nous. La souriante vendeuse fait un signe
insistant de la téte et de la main. Effectivement, juste derri¢re nous,
un autre comptoir sans article o s'accoude nonchalamment une autre
personne souriante semble nous attendre. Cati fait donc un pas et
remet les petits papiers et son argent. Un coup de tampon est appli-
qué, et on lui rend sa monnaie et ses bordereaux estampillés. Il ne lui
reste plus qu’a faire un demi-tour sur place pour se retrouver face a la
vendeuse qui attend gentiment. Et voila le pinceau qui réapparait. ..

Dansla rue, le spectacle est un amusement permanent. Nombre de
passants se protégent du soleil au moyen d’un mini parapluie souvent
frangé de dentelles, de vieilles femmes sencapuchonnent la téte dans
des serviettes de toilette, des triporteurs trimballent des montagnes
d’objets invraisemblables, des jeunes gens se proménent, loreille vis-
sée a leur portable, et tout le monde nous dévisage comme toujours
avec acuité. Le sol est assez propre, de nombreuses employées de la



municipalité passent leurs journées a ramasser détritus et mégots
avec une pelle et un balai. Et pas une seule crotte de chien, progres
incontestable par rapport a nos grandes villes occidentales car il n’y
a pas d’animaux domestiques. Dans un recoin un peu a Iécart, allon-
gés dans les remorques de leur tricycle a 'arrét les conducteurs sont
en grande conversation avec leurs voisins sur trois roues, et des cen-
taines de vélos parqués s'alignent sur Ren Min Lu.

Voici la rue piétonne inaugurée la semaine derniéere, dont parait-
il on parle a Suzhou depuis plusieurs mois. La, méme les vélos sont
interdits. Un joli batiment au toit recourbé, tout de jaune peint, attire
notre regard depuis lextrémité de la rue. Nous arrivons devant ses
portes grandes ouvertes.

Nous entrons. A gauche, deux statues de dieux polychromes de
trois métres de haut nous accueillent, 'un chauve et rondouillard, assis
sur son séant et souriant béatement, 'autre grimagant et menagant le
visiteur de sa lance, un pied nu relevé dans une posture prise sur le vif.
A droite de l'entrée deux autres dieux font de méme. Au centre de la
piece un comptoir présente des instruments de musique, des souve-
nirs, des cigarettes, mille et une choses pour gaver nos yeux avides.

Derriere ce batiment une place ombragée méne a un grand tem-
ple au toit majestueux. La visite est payante, nous donnons dix yuans
pour descendre quelques marches vers une placette en contrebas ot
dénormes barbecues 4 toiture laissent séchapper une épaisse fumée.
Lun est un mini temple & colonnes en bronze noir érigé sur des pattes
delion, au fond tapissé de braises produites par des batonnets dencens
qui se consument lentement. Lautre, circulaire, a toiture en plastique
jaune est un présentoir a cierges out lon peut faire briler de longues
bougies rouges dont la cire en fondant sécoule dans un bac plein d’eau.
Un moine est occupé a récupérer dans une brouette les reliquats de
cire fondue pour la suite de la fabrication. Rien ne se perd...

Le temple domine I'ensemble de quelques marches. Les avancées
du toit recourbé sont soutenues par un entrecroisement complexe de
poutres décorées. La couverture est faite de petites tuiles noires, et les
arétes du toit sont ornées de personnages érigés vers le ciel. Le faite
est constitué d’'une longue poutre horizontale, happée a ses extrémi-
tés par deux dragons qui semblent la dévorer. ’apprendrai plus tard



que leur fonction est de la maintenir dans leur gueule pour protéger
la toiture des feux du ciel. Les petits personnages sur les cornes extré-
mes du toit ont aussi leur signification. Ils sont en nombre variable,
proportionnel a la noblesse du lieu. Phénix, poisson, licorne, coq...
chacun apportant une protection particuliere.

A Pintérieur du temple le décorum est imposant. De la charpente
a quelque vingt meétres au-dessus de nos tétes pendent de grandes
banderoles multicolores et de gigantesques lampes chinoises. Face a
lentrée se présente une divinité dorée de dix metres de haut, précé-
dée par un autel et un prie-dieu a large coussin ou des fidéles vien-
nent s'agenouiller et se prosterner. A droite et 2 gauche deux autres
autels ont des statues de moindre importance — pas de Bouddha ici,
clest un temple taoiste. Derri¢re ce triptyque on peut se promener
dans le fond de la salle et découvrir bien a I'abri dans leurs vitrines
toutes numérotées plus de cent vingt autres idoles dans des postu-
res tres diverses, munies souvent d’accessoires représentatifs de leur
fonction. Des prie-dieu devant chaque vitrine regoivent les genoux
des fideles qui font leur vénération selon ce qu’ils jugent bon de pro-
téger, argent, amour, mal au genou ou entorse du coude... Les dieux
ont ici beaucoup de pouvoirs.

Ce temple est encore un lieu de priére, ce & quoi jétais loin de m’at-
tendre puisque la visite est payante. Les fidéles qui viennent y sollici-
ter des bienfaits s’agenouillent et se prosternent, mains jointes et agi-
tées de haut en bas de multiples fois, et passent d’autel en autel sans
recueillement apparent, un peu comme une gymnastique vite faite,
parfois accompagnés denfants qui les singent en s’amusant. Certains
dieux sans doute passés de mode sont reclus derriére des grilles dans
les tabernacles poussiéreux et remisés dans des recoins sombres.

Les fideles sont de toutes les classes sociales, depuis les ouvriers
en veste Mao jusqu'aux midinettes a la mode shangaienne — couette,
mini jupe et semelles surcompensées — mais je remarque aussi de jeu-
nes couples habillés a Ioccidentale, et un jeune cadre avec son atta-
ché case posé a coté de lui qui fait ses vénérations avec la plus grande
application.



Nous sortons. I1 fait toujours aussi chaud dehors, hélas il n'y a pas
de terrasse de café a 'horizon, ce nest pas une habitude chinoise. Il
ne nous reste plus qu’a reprendre un taxi.

En arrivant 4 Ya Yun nous nous retrouvons dans l'embouteillage
de Iécole du bout de notre rue. Une foule de bambins en vétements
aux couleurs vives se déverse bruyamment 4 travers les grilles ouver-
tes et rejoint les parents agglutinés qui les emmeénent sur leur vélo,
scooter ou tricycle a plateforme ou ils s’assoient au milieu des piles de
légumes ou des outils de plomberie. Le spectacle est excitant. Autant
les adultes sont habillés de teintes fades, autant les jeunes enfants
ont droit aux couleurs vives et mélangées, aux baskets multicolores
et aux vestes et sacs a dos a poches multiples. Au matin, a la rentrée
de l'école, nous avons assisté au spectacle inverse mais beaucoup plus
discipliné : alignés sur le trottoir les bambins faisaient de la gymnas-
tique avec un bel ensemble, puis ils se sont mis a chanter en chceur
des airs martiaux sous la houlette d’adultes muets au garde-a-vous
avant de traverser la rue en file indienne.

Le klaxon trépigne tandis quon zigzague au milieu de la foule qui
nous dévisage a travers les vitres, et cent métres plus loin on enjambe
un canal ot un pécheur sur sa barque récupére une nasse dans les eaux
opaques. Quéleve-t-illa? Mystere! On espére seulement que ce nest
pas quelque chose a manger. ..

Un nouvel immeuble vient détre terminé dans notre rue. Sur le
trottoir encore en chantier un ouvrier au tee-shirt roulé jusque sous
les bras 4 cause de la chaleur maintient comme une brouette un engin
jaune vif qui saute comme un kangourou. Cest une dameuse bondis-
sante qui compacte ainsi les graviers du trottoir.

Dans notre résidence voila que les réverbéres sont allumés en
plein jour, tandis que deux électriciens avec leur escabeau s’affairent
a changer les ampoules grillées pour la troisi¢me fois en une semaine.
Cette pratique ne métonne plus : j’ai compris le pourquoi de cette
tréquence inhabituelle la semaine derniére. Une expérience édifiante,
comme on va pouvoir le constater.

(...)



X

Shanghaila grande

(...)

Le quartier est en travaux de tous cotés, je risque le torticolis ou
la chausse-trappe d’un égout & compter, le nez en Iair, les étages des
incroyables gratte-ciel qui mentourent. Aprés Suzhou et ses tours
raisonnables je suis frappé par la démesure des constructions, dignes
des séries télé américaines.

L’avenue est un grand projet : ce sont les futurs « Champs-Ely-
sées » de Shanghai. Trés large, ornée de réverberes que ne renierait pas
Philippe Starck, elle n'est pas encore bordée des futurs tours encore
en travaux mais se termine déja en apothéose par lexotique Perle de
I'Orient.

Japproche de Iédifice, énorme, massif, véritable défi a la gravité par
la lourdeur de ses gros piliers cylindriques de béton. A l'intérieur une
immense salle votitée, décorée de grandes banderoles rouges et jau-
nes, de gros nceuds de tissu et de boules colorées mene aux ascenseurs.
Une navette transparente cerclée de néons bleus fluorescents descend
lentement entre les trois gros piliers et disparait un étage plus bas.

On contourne I'un des piliers pour atteindre I'ascenseur. Tou-
riste parmi les touristes je suis, cest vrai, et nous avons droit en chi-
nois puis en anglais a toutes les spécifications techniques de Iédifice,
hauteur, largeur, poids, date de construction, y compris 'dge du bien-
aimé docteur, tandis que nous nous élevons a dix meétres par seconde
jusqu’a pres de trois cents metres d’altitude. La, dans une grande



salle circulaire, je découvre alors comme dans un avion immobile un

Shanghai étouffé dans la brume qui sétend vers linfini. A mes pieds

jaillissent les tours de Pudong que je domine, puis la grande boucle

du Huang Pu parcourue de cargos, paquebots, sampans et convois de

péniches a la queue leu leu. Le vaste fleuve dont les berges abritent

les docks du port aux grues géantes devenues miniatures caresse sur

la rive opposée le vieux quartier du Bund aux immeubles 1930, ves-
tiges de la colonisation occidentale. Au-dessous de moi de nombreu-
ses palissades endormies entourent des pelouses désertes, tapis verts

des futures tours. Je survole longtemps dans ce vaisseau immobile

cette immense cité qui sétend vers I'infini dans un brouillard bleuté. ..
Cette année habitent ici quatorze millions d’habitants.

Pendant que je flinais en admirant le panorama la queue pour
le dernier étage sest formée. Je me dépéche de prendre place entre
deux barrieres chromées dans le flot de touristes bruyants qui se pres-
sent les uns contre les autres. Nous entrons par petits paquets dans
ce dernier ascenseur, comprimés comme des asperges dans leur boite
de conserve ronde.

Enfermés, isolés, trés a Iétroit, notre derniére étape n'a rien d’agréa-
ble. Arrivé dans la derniére rotonde j’ai 'impression détre suspendu
a une altitude vertigineuse, en équilibre au-dessus de la ville. Le
« module spatial » — cest son nom officiel — me donne le vertige. Les
vitres inclinées vers le bas me projettent vers le vide, et le panorama
n'a rien de plus exaltant, la brume est encore plus dense et la ville
sévapore...

Je redescends sans regret de ces hauteurs vers un hall ou de gigan-
tesques photos panoramiques énumeérent les tours du monde entier.
Manifestement la troisieme plus haute construction de la planéte est
chinoise, cest bien la Perle de 'Orient. Cette fierté rejaillit sur des
hommes d’affaires en complet veston qui se font I'un aprés 'autre
immortaliser devant ce joli décor de cartes postales.

Je me rends a pied sur la rive du Huang Pu pour une pause au soleil.
Un énorme cargo passe lentement devant moi, croisant de minuscu-
les sampans chargés jusqu’au ras bord et menagant de sombrer a la
moindre vague. Une colonie de bambins en rang d'oignons, a belles



casquettes rouges vient séparpiller au milieu des pelouses... Il fait
beau et chaud, je pense a Cati qui doit commenter ses diapositives
de mode devant un parterre douvriers. ..

Taxi 2 nouveau vers la ville au-dela du fleuve, et le tunnel m’avale
vers la place du peuple (on m'a donné heureusement un papier grif-
fonné en chinois avec les destinations a présenter au chauffeur).

Jadmire d’abord le théatre de Shangha, tout de blanc et de trans-
parences, coiffé d’un toit concave qui s'incurve vers le ciel. Sur la
grande place qui lui fait face des cerfs-volants s’agitent dans le vent
prés d’un large jet deau environné de cris stridents. Je m'approche,
curieux : des enfants passent avec de grandes exclamations dans
Tespace entre les jets et se tiennent tout fiers sur les grandes dalles
mouillées, défiant le rideau liquide au-dessus de leurs tétes. Ici cest
le centre de Shanghai, multiple prétexte au leche-vitrines. Vétements,
restaurants et petites boutiques se succédent sans interruption sur les
avenues trés commercantes dans lesquelles débouchent les rues des
quartiers chinois.

Je me dirige vers Hua Hai Lu, la grande rue trés « parisienne »
foisonnant de magasins ou les grandes marques étrangeres étalent
leurs opulentes vitrines. La foule se presse le long des trottoirs, le tra-
fic routier est intense, et, sensation nouvelle pour moi, plus personne
ne me dévisage...

(...)



X1V

Shenzhen

(...)

Dix minutes plus tard nous nous insérons dans la file des habi-
tués qui passent la frontiére chaque matin pour se rendre a Hong
Kong. Devant chaque employé qui examine les passeports une petite
fiche rédigée en anglais demande aux personnes controlées de don-
ner leur avis sur le douanier qui a examiné leurs papiers. .. Rien a dire
pour le notre, mais je me demande qui oserait se plaindre... Nous
embarquons enfin dans une voiture de banlieue a I'allure de rame
de métro.

- Cay est, Hong Kong ne peut plus nous échapper! dit Cati.

Nous suivons le défilement des hauts grillages qui se déploient au
loin sur les collines, d’'un mirador a 'autre, puis traversons des fau-
bourgs successifs. .. Cité magique, ot te caches-tu ? Quelque part, la-
bas, vers la mer...

Le métro senfonce sous terre, nous débouchons un peu plus tard
dans un terminus de style aéroport peuplé de petites boutiques sem-
blables a celles de Roissy. Nous partons a pied dans la rue, il fait beau
et doux, jéprouve une sensation nouvelle, trés insistante, de libéra-
tion...

Droit devant nous vers la baie nous marchons jusqu’au grand bras
de mer qui sépare le continent de I'tle mystérieuse. La voici. Accoudés



2 une rambarde donnant sur les flots d’'un bleu sombre, nous obser-
vons au loin les gratte-ciel mythiques adossés a leur colline, se dis-
simulant dans une brume diftuse. Une jonque danse au milieu des

cargos qui traversent lentement ce décor de théitre. J’ai envie d’aller
la-bas, arpenter les rues sous les fagades de verre infinies, les audaces

de ce concours d’architectes du monde entier...

Nous poursuivons notre balade en bord de mer, comme trois
enfants émerveillés devant des vitrines de Noél. Apres de longs quais
de promenade nous arrivons 4 un embarquement et prenons place
sur un ferry. La traversée se fait au milieu des embruns et de l'air de
la mer, sur une surface libre et mouvante, animée et vivante.

Nous voila enfin sur 'ile.

Nos yeux se remplissent comme des estomacs affamés de ces verti-
gineux défis de surfaces miroitantes. En face du débarcadére la facade
de Norman Foster avance orgueilleusement sa structure ornée de
deux échelles a croisillons géante, et juste derriere, la Bank of China
dresse ses fines antennes de figure de proue au sommet de son étrave
de navire céleste.

Un autobus a impériale jaune citron de style anglais passe devant
nous. L'avenue est coupée en deux par les doubles rails de ce tramway
londonien vieillot, nous décidons de lemprunter. Nous grimpons aus-
sitot sur I'impériale par un étroit escalier métallique en colimagon.

Les voitures sébranlent. Ca y est, nous voila a la foire aux mane-
ges, émerveillés par les hautes facades qui nous environnent comme
des falaises. La ville est un mélange d’avant-garde, de modernisme,
denseignes chinoises et de vie trépidante, comme une perpétuelle
ébullition d’activité incessante. Les immeubles autour de nous sont
trés contrastés, tantdt vieux et presque pouilleux, tantét impeccable-
ment neufs, faits d’acier rutilant et de verre. Dans les trouées entre les
fagades on apercoit d’un coté le port et la mer, et de I'autre une col-
line verdoyante étagée de constructions. Nous passons sous de gran-
des enseignes chinoises multicolores, accrochées en travers de I'ave-
nue ou emmaillotées par des échafaudages de bambous suspendus
au-dessus de nos tétes.



Aubout d’une vingtaine de minutes nous descendons pour retrou-
ver le flot des trottoirs : notre temps est compté. Nous parcourons
quelques centaines de métres devant les boutiques puis hélons un taxi
pour rejoindre le continent grice a un trés long tunnel sous-marin qui
plonge au milieu d’un quai pour senfoncer sous la mer.

Nous voila dans une grande avenue commergante. Cette partie de
Hong Kong est moins exotique que I'ile elle-méme, avec des magasins
et des immeubles plus classiques, d’allure occidentale. Nous n’avons
que le temps de nous dépécher pour retrouver la gare de Kowloon et
retourner a Shenzhen. Nous déjeunons dans la cafétéria, enchantés
comme des gamins revenant du cirque. Clest tout juste si nous n'avons
pas sur nos joues les grosses marques rouges de pommes au sucre.
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