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I

Un taxi pour Suzhou

(…)
Bien, il est trop tard pour renoncer, voilà tout, puisque nous som-

mes définitivement dans ce taxi. Assis gentiment sur une banquette 
soigneusement houssée d’une nappe provençale façon cretonne – 
jaune canari à petites fleurs roses – qui emmaillote également de 
pied en cap les sièges devant nous, y compris les appuis-tête. Main-
tenant je saurai que Souleïado sponsorise les taxis en Chine !

Le tableau de bord est moins soigné. Son plastique recuit, pous-
siéreux, craquelé a les stigmates d’un Paris-Dakar ou d’un raid dans 
le désert de Gobi. À moins que ce véhicule ne transporte régulière-
ment des bêtes fauves pour le zoo de Suzhou, ce qui expliquerait que 
le chauffeur soit protégé par cette cage grillagée, un tantinet rouillée, 
remontant derrière sa tête jusqu’au plafond, et qui réduit notablement 
l’espace de la passagère avant. Au point qu’elle manque de se râper le 
nez chaque fois qu’elle se retourne vers nous. Pauvre Sandrine !

Sous nos pieds, en guise de tapis de sol, barbote dans la poussière 
un résidu de ficelles déchiquetées.

Et contrairement aux apparences ce véhicule appartient bien à 
une compagnie de taxis, c’est indiqué en anglais à côté du compteur 
d’où dégoulinent des fils colorés scotchés tant bien que mal entre les 
supports boulonnés, et où le portrait du chauffeur, bleuâtre et pres-
que totalement effacé surmonte une inscription et un numéro de 
téléphone.

Nous cahotons dans une avenue bétonnée à quatre voies aussi 
large que les Champs-Élysées, et la climatisation fonctionne à grand 
renfort de goulées d’air frais jaillissant des évents du tableau de bord. 
Cahoter n’est d’ailleurs pas le terme exact, nous avons plutôt l’im-
pression de passer la houle à la marée montante en sortie de la baie 
de Concarneau.

Car si la chaussée est vaste, elle n’est pas vraiment plate. Elle ondule. 
Dans ce quartier de Suzhou les rues sont faites de longues vagues 



de béton. À chaque nouvelle déferlante le châssis se tord en gémis-
sant sous le vigoureux coup de queue d’un imaginaire cétacé… Mais 
nous sommes bien sur la terre ferme, déboulant sur une solide ave-
nue, puisque voilà un pont qui se présente, avec les arêtes de son 
tablier bien visibles mais qui n’incitent nullement le chauffeur à lever 
le pied. Aïe…

Bang ! Coup de massue sur les jantes… Les pneus sont pleins, 
sans aucun doute !

Pendant les calmes, je regarde le paysage. Devant nous un autobus 
arrondi et rose comme un petit cochon, graphité de fleurs multicolo-
res, suit en klaxonnant un camion qui transporte un chargement de 
poussière et nous gratifie d’un nuage à chaque cahot. À droite, dans 
une limousine noire aux vitres fumées, un parrain de la maffia doit 
voyager incognito. Et à côté, un side-car rouillé se promène à vingt à 
l’heure, surmonté d’un parapluie rose à franges de dentelles. Auquel 
s’agrippent les deux mains gantées d’une passagère, coiffée d’un abat-
jour à franges et portant le masque blanc d’un chirurgien.

Sans s’inquiéter surgit à contre-sens une moto qui nous croise le 
long du trottoir.

De chaque côté de la route de vertes plates-bandes sont ornées de 
buissons soigneusement taillés. Au-delà, des contre-allées aux chaus-
sées aussi larges que des rues sont grouillantes de vélos.

J’ai du mal à suivre la conversation de Sandrine, car mon regard 
reste aimanté par la cohue de bicyclettes qui s’écoule. Au milieu, 
comme une île flottante charriée par le Yang Tsé, deux vélos zigza-
guent au ralenti tandis que leurs conducteurs bavardent. Un tricycle 
rouillé avance quasiment au pas, sa pile de plus de deux mètres de car-
tons maintenue par une ficelle effilochée qui pend à l’arrière. Avec la 
légère pente montante, il se meut au rythme sinusoïdal du balance-
ment vertical du conducteur écrasant péniblement chaque pédale.

Et voici soudain deux mini scooters, deux gros jouets aux pilotes 
casqués, assis très bas, confortablement, qui slaloment prestement au 
milieu des vélocipèdes à dix kilomètres heure.



Brutalement une embardée nous secoue et Sandrine interrompt 
brusquement sa phrase en plein milieu, mâchoire ouverte. Notre 
chauffeur a tenté d’éviter un méchant nid de poule, mais le choc 
violent des amortisseurs sous nos fesses répond au claquement des 
mâchoires de notre amie et témoigne que la roue est passée en plein 
dedans.

– La vache ! s’exclame-t-elle, tandis qu’un brutal coup de frein 
nous projette en avant.

Que se passe-t-il ? Rien. Ah, si, c’était une tentative pour aborder 
moins violemment une large ondulation du bitume qui traverse toute 
la voie. Le chauffeur nous ménagerait-il, tout à coup ?

Supposition erronée : nous accélérons brutalement. C’est malheu-
reusement pour foncer sur l’arrière du camion à poussière qui cara-
cole devant nous. Trop vite. Trop fort. Zut, c’est la fin du voyage, nous 
allons périr, broyés contre l’essieu mortel.

– Aïe aïe aïe ! s’exclame Sandrine… Mais qu’est-ce qu’il fait ?
Elle s’est brusquement retournée vers l’avant, évitant quand même 

prudemment que la grille de métal ne morde son appendice nasal. 
Le chauffeur, lui, est resté de bois dans sa cage de fer. Il ne bouge pas, 
ignore totalement nos angoisses, nos paniques pourtant visibles. Il 
nous emmène vers notre destin commun de kamikazes pour nous éli-
miner et se donner la mort comme dans un film de James Bond…

Il est fou.
Et puis, juste avant le choc, un simple coup de volant et nous 

sommes sauvés. Nous franchissons la ligne jaune, pour doubler avec 
le plus grand naturel en roulant sur la voie opposée. Quelquefois les 
choses sont si simples…

Quoique… En face de nous une moto qui a fréquenté la même 
école de conduite nous fonce dessus sans état d’âme. Personne ne 
ralentit… ce cas est-il prévu par le code de la route local ? Sandrine 
se remet à moduler en douceur un aïeaïeaïe qui va trémolo crescendo, 
Cati se crispe à mon épaule, je recommande mon âme à Confucius.

Coups de klaxon frénétiques… L’ennemi se rapproche ! Et juste 
avant le choc frontal nous esquivons la collision en nous glissant habi-
lement devant le camion tandis que la moto, comme si de rien n’était, 



fait un subtil crochet pour ne pas nous frôler de trop près. Mes doigts 
relâchent leur pression sur le rebord de la banquette. Le klaxon a cessé, 
la tension se relâche. Un feu rouge qui a heureusement pitié de nos 
estomacs s’allume sur la voie d’en face et nous stoppons, soulagés, 
tandis qu’un panneau lumineux au-dessus de nous se met à égrener 
des secondes jusqu’au prochain changement de couleur. J’aime bien 
ça, les secondes. Il en reste encore dix pour respirer profondément et 
reprendre son souffle.

– Tu as vu comment ils conduisent ! s’exclame Sandrine, énervée. 
Depuis un an que je suis là, je ne me suis toujours pas habituée !

Trois, deux, un, zéro se sont affichés, le feu est repassé au vert et 
nous repartons vaillamment. Notre chauffeur négocie un virage à la 
corde pour couper au plus court avant que le torrent de bicyclettes 
ne déboule de la contre-allée. Le klaxon trépigne pour prévenir qu’il 
faut nous laisser la place, et nous passons comme un renard aveugle 
au milieu d’une volière pour aborder une nouvelle avenue, toujours 
aussi large, bordée de murets et de haies d’un vert resplendissant. De 
grands immeubles de style néo-moscovito-afro-hongkongais arbo-
rent fièrement sur leurs tours de trente étages de gigantesques carac-
tères chinois, dorés, étincelants et d’un relief voluptueux. À l’entrée 
du pont menant à notre quartier qui se nomme fièrement The New 
District comme l’annonce une banderole en bord de route, une tour 
massive aux vitres dorées est barrée d’un calicot géant qui proclame 
ses ambitions : « Development is an immutable truth ». On le croit 
sur parole.

– Voilà Shi Shan Lu, commente Sandrine, ayant retrouvé sa voix. 
Jusque-là les taxis connaissent le chemin. Ensuite il faut les guider, il 
n’y en a qu’un sur trois qui sait où c’est ! Pour vous repérer vous avez 
le carrefour avec la gigantesque sculpture rouge, et puis c’est toujours 
tout droit jusqu’à passer devant l’immeuble Philips. Et à partir de là 
c’est comme sur le plan. À gauche, à droite, à gauche, à droite, vous 
ne pouvez pas vous tromper…

Le conducteur s’est saisi entre les sièges d’un pot de liquide jau-
nâtre et ralentit légèrement. J’interroge Sandrine du regard : inter-
vention mécanique d’urgence ? Non, le couvercle est dévissé preste-



ment et notre pilote avale une grande lampée, puis referme et repose 
le récipient.

– C’est du thé ? demande Cati.
– Oui, dit Sandrine, c’est le carburant de tous les chauffeurs. C’est 

pour ça qu’ils sont si minces, sans doute ! ajoute-t-elle en souriant.
– Et pour guider les taxis, on fait comment ?
– À gauche on dit « Zuo guai ». Et à droite « Yo guai ».
Le chauffeur a entendu et effectué un lacet hésitant.
– Yi dzeu ! rectifie Sandrine, la main dressée vers le pare-brise pour 

indiquer d’aller tout droit.
Il reprend sa conduite.
« Et mon conseil personnel c’est qu’un geste de la main n’est pas de 

trop pour être sûre d’être bien comprise » reprend-elle en riant.
Je regarde ma compagne. Cati me semble comme moi légère-

ment décontenancée. Elle déplie et contemple, incrédule, notre kit 
de repérage : on nous a donné une feuille de papier froissouillée por-
tant des adresses en caractères chinois avec traduction française à côté. 
À brandir sous le nez des chauffeurs pour qu’ils nous mènent à l’une 
des cinq destinations répertoriées. Plus un minuscule plan, au for-
mat d’une carte de visite, pour préciser la circulation dans le quartier. 
Parce que là où nous habitons, ici, personne ne connaît !

Tout ça ressemble à un jeu de piste indéchiffrable, à la fois amu-
sant et effrayant. La seule chose qui nous empêche de nous jeter du 
taxi et de courir vers un aéroport est que nous ne sommes pas seuls, 
Sandrine et Fabien, présents depuis un an, habitent le même immeu-
ble que nous, et ils vont nous accompagner dans notre acclimatation 
d’animaux exotiques. Sinon nous devenions les aventuriers de l’Ar-
che perdue…

Le taxi pénètre dans une petite rue. « Voilà, c’est ici » dit Sandrine. 
« C’est notre chez nous ».

Glups. Plutôt poussiéreuse, notre rue ! De larges trottoirs pavés en 
vaguelettes sont chargés de vélos, scooters, carrioles et étals de bric-à-



brac, devant de petites boutiques qui ressemblent, avec leur rideau de 
fer relevé, à des garages à voiture. Les Chinois vont et viennent.

Nous nous présentons devant une entrée de résidence et le taxi 
stoppe, chemin barré par une grille métallique close, d’un chromé 
étincelant. Au-delà, une allée pavée mène à un groupe d’immeubles 
jaune paille et rose. Dans un petit bureau de contrôle à notre gau-
che deux Chinois en uniforme de brigadiers se penchent depuis leur 
fenêtre. Sandrine leur fait un signe. On vient nous ouvrir.

Le taxi entre et longe des bassins décoratifs d’inspiration gréco-
romaine : les Trois Grâces y soutiennent harmonieusement une vas-
que d’où un jet d’eau distribue quatre maigres filets d’eau. Des bancs 
publics attendent sagement un improbable candidat au sauna – la 
seule activité possible au dehors à cette heure-ci.

« Yo Guai » dit Sandrine.
Nous tournons sans ralentir dans une allée étroite entre les immeu-

bles comme si c’était le taxi lui-même qui allait nous faire pénétrer 
dans l’un des bâtiments…

« Dao Le, Dao Le ! »
Ouf ! On s’arrête ! Dehors, l’étouffante chaleur tropicale nous 

accueille.
Nous débarquons nos bagages et Sandrine nous ouvre la grille du 

hall en fer forgé, noire et grinçante. Au troisième étage nous stop-
pons devant la porte palière d’un coffre-fort, en acier mouluré peint 
en gris.



C’est notre appartement. Deux tours de clé font résonner l’escalier 
avec un bruit de Fort Knox. Nous déposons nos bagages.

Voilà, nous sommes arrivés chez nous. Pour trois ans de bons et 
loyaux services.



IX

Aventures dans Suzhou

(…)
« Faites preuve d’originalité ! Donnez à votre enfant un prénom 

qui sorte de l’ordinaire ! » Dans les colonnes de la revue Milieu dont 
j’épluche consciencieusement le contenu – Fabien m’ayant prêté tous 
les numéros depuis un an – j’ai découvert cette information éton-
nante : le gouvernement chinois avait lancé il y a quelques années une 
campagne nationale pour inciter les parents à donner à leur enfant 
unique un prénom original pour éviter les confusions de noms, sour-
ces de nombreux ennuis constatés – allant jusqu’à des incarcérations 
d’innocents. Un nom de famille comme Wang étant extrêmement 
répandu, associé à un prénom très répandu il provoquait chaque jour 
l’apparition de milliers de Wang Li, avec pour conséquence de regret-
tables confusions d’état-civil.

La nouvelle m’a d’abord amusé, jusqu’à ce que je me rende compte 
qu’à Montpellier c’était un peu la même chose côté prénoms : nos 
amies et les amies de nos amis s’appelaient quasiment toutes Cathe-
rine, comme ma chère professeuse.

C’est ainsi que, d’après le dernier mail reçu, Catherine, Catherine, 
Jean-Michel et Christian ont dîné hier soir chez Pierre et Catherine 
à Montpellier et nous avons eu droit à un petit compte rendu. Ce qui 
nous attriste c’est que demain ils ont prévu une balade en VTT dans 
les Cévennes sous les frondaisons des châtaigniers, à St Germain de 
Calberte. Puis ils iront dans un petit restaurant sympa prendre leur 



déjeuner arrosé de vins du Languedoc. Et dimanche ils poursuivront 
par un petit tour du côté de la plage…

Quand nous lisons ce genre de nouvelles, notre moral en prend 
un coup. Nous nous demandons si nos amis imaginent bien notre vie 
ici, à Suzhou, le paradis sur terre. Si leur vie sociale n’a pas changé, la 
nôtre est quasiment passée dans la quatrième dimension.

J’ai bien dans des cartons sur la loggia quelques bouteilles sur-
douanées de vins du Languedoc et nos VTT sont sagement attachés 
dans la cave en attendant de nous propulser sur les chemins bucoli-
ques des week-ends, mais là s’arrête la comparaison. Côté rencontres 
comme côté plein air, nous sommes pour le moment dans un no man’s 
land. Ce n’est pas faute d’en avoir envie mais rencontrer des Chinois 
est impossible à cause de la langue, et la communauté occidentale 
est à Suzhou quasiment inexistante. Fabien et Sandrine ne connais-
sent personne depuis un an qu’ils sont là, il n’y a que deux ou trois 
familles françaises parmi les huit cent mille habitants, et comment 
les rencontrer sans une association francophone comme il en existe 
à Shanghaï ? Quant à sortir de la ville en VTT, l’horizon est mani-
festement très loin. Il faudra que j’explore les alentours pour tâcher 
de trouver un petit coin de campagne, par delà les usines et entrepôts 
cernant notre quartier jusqu’à l’horizon.

Aussi il nous faut bien nous limiter pour l’instant à un tourisme 
citadin à la mode chinoise, seule distraction qui nous soit accessible. 
Après le merveilleux jardin de l’humble administrateur de nombreux 
autres sont à visiter, ainsi que quelques temples, des quartiers et des 
ruelles, et nous nous exerçons au shopping dans les rues du centre 
en attendant les futures découvertes extra-muros qui demanderont 
plus d’organisation.

Suzhou est la ville de la soie. Elle a son musée, ses fabriques, et 
de nombreux magasins où Cati pourrait passer des journées entiè-
res à éplucher les rayons de superbes vestes et robes brodées de fleurs 
ou de dragons.

Un peu vétuste, le musée de la soie expose des métiers tradition-
nels auxquels sont attelées de vraies ouvrières coiffées immanquable-



ment de serviettes de toilette, qui se remettent hâtivement à leur tra-
vail nonchalant dès qu’un touriste fait irruption. La partie historique 
est flanquée d’un magasin moderne aux prix très élevés. Apparem-
ment le tourisme local est très orienté vers la vente d’objets touristi-
ques, le standard du musée étant la broderie. Encadrée, très finement 
travaillée, elle représente avec un art consommé des chats, des pois-
sons et des fleurs qu’on croirait peints sur le tissu. À côté de quoi on 
trouve des cravates, des foulards et quelques chemises qui ont du mal 
à susciter notre enthousiasme.

Nous sommes beaucoup plus attirés par les échoppes des ruelles 
avoisinantes, où des théières de toutes formes se font une concurrence 
effrénée. Là, c’est l’occasion de grandes découvertes, car l’imagina-
tion des artisans potiers est infinie. De la contenance d’une grande 
tasse, ces microthéières font assaut d’imagination. Nous découvrons 
tortues, dragons, tirelires, branches mortes, rochers… tout étant pré-
texte à l’inspiration. Le matériau lui-même est très varié, allant de la 
terre cuite à la fonte, du métal à la pierre dure de toutes couleurs, avec 
un aspect merveilleusement fini et soigné. C’est un véritable entrepôt 
que serait condamné à louer un collectionneur tant est débordante 
l’imagination des créateurs.

Nous admirons aussi les délicieux tampons en pierre veinée, bien 
rangés dans leur petite boîte, que l’on vous grave obligeamment de 
votre nom – avec quelques difficultés de transcription car les sons des 
langues européennes n’ont pas toujours leurs équivalents chinois. Ils 
sont ornés le plus souvent des animaux du zodiaque, chien, cochon, 
dragon, délicatement sculptés à l’extrémité de ces petits bâtons de 
pierre.

Le jade est très beau également, sous forme d’amulettes ou de pen-
dentifs très travaillés, affinés jusqu’à en être presque transparents. Et 
puis il reste les estampes, les pinceaux, les bronzes, les pièces ancien-
nes, les boîtes de laque ou de céramique, les porcelaines, des milliers 
d’objets tous très tentants comme dans un gigantesque marché aux 
puces.

En acheter est plutôt difficile, car nous découvrons vite que ces 
objets ont très rarement un prix marqué. En Chine il faut chiner, le 



terme doit avoir sa raison d’être, et aussi chinoiser car les prix sont 
susceptibles de très fortes variations.

Initiés à ce commerce par Sandrine ou Fabien, nous finissons par 
nous habituer et même à y prendre goût. En entrant dans une petite 
boutique nous disons poliment « Ni Hao », et tout le monde répond 
« Ni Hao ! Ni Hao ! » et éclate de rire : parler chinois ici amuse la gale-
rie. On s’approche d’une étagère, on regarde, je saisis une théière au 
couvercle sculpté en forme de dragon aux délicieuses petites écailles, 
fermement accroché par de fines griffes. « Duo Shao Qian ? – Com-
bien ça coûte ? ». On me tend une calculette, et on me fait compren-
dre en souriant qu’il faut y inscrire mon prix.

Le mode d’emploi est simple : tapez n’importe quoi, rendez la cal-
culette, et observez. Si votre interlocuteur ne proteste pas c’est que vous 
vous êtes trompé, ça vaut beaucoup moins et ce sera tant pis pour vous. 
Sinon commencent alors les négociations, le début de longs échan-
ges. Annoncé à mille trois cents yuans un objet peut très bien vous 
être vendu pour cent vingt, tout dépend de l’objet, du commerçant et 
de la qualité du négociateur, c’est-à-dire vous-même.

– Pour un objet qu’on vous annonce à cent kwaï, me dira plus tard 
un guide, il faut en proposer cinq. Bien sûr, ça ne passera pas, mais 
après les protestations d’usage vous pourrez proposer un autre prix. 
Passez donc à cinq et demi.

Les guides sont certainement les plus durs en affaires.
Ensuite si vous tenez vraiment à payer le juste prix il faudra vous 

désintéresser de la chose et passer nonchalamment votre chemin. Le 
boutiquier vous rattrapera un quart d’heure plus tard au bout de la 
rue alors que vous l’aurez oublié, afin de reprendre la négociation sur 
de nouvelles bases. L’objet à mille trois cents yuans n’en vaut tout à 
coup plus que trois cents. Soyez sûrs que c’est encore trois fois son 
prix, sinon personne ne serait venu vous relancer avec une telle remise, 
aussi spontanée…

Nous retournons en face du jardin de l’administrateur, la rue n’est 
qu’une gigantesque boutique à touristes, avec des gargotes à brochet-
tes et petits pains vapeur, des marchands de tout et de rien, des plom-
biers qui travaillent sur le trottoir, une foule d’activités en tous gen-



res. Au hasard nous entrons dans un beau magasin d’arts graphiques 
où papiers, encres, éventails et pinceaux font briller nos yeux d’envie. 
Cati est folle de ces pinceaux chinois de toutes tailles suspendus sur 
leurs reposoirs en bois brun. Cette fois, le magasin a l’air sérieux car 
tous les prix sont indiqués.

On tente notre chance. Elle jette son dévolu sur un pinceau à trente 
yuans et en annonce quinze, mais on voit bien d’après les grandes tira-
des qu’on nous débite aussitôt que ça ne marchera pas. La vendeuse 
va jusqu’à nous montrer au mur une sorte de certificat enluminé qui 
doit probablement expliquer que les prix sont fermes et définitifs.

– En France je le payerais plus de cent francs, me dit Cati, hési-
tante. Tant pis, je l’achète, trente yuans ce n’est rien.

Nous découvrons alors qu’il faut respecter une nouvelle procé-
dure d’achat, particulière aux commerces ayant pignon sur rue. Cati 
ayant sorti son porte-monnaie et ses billets pour payer, la vendeuse 
les repousse et se contente d’emballer le pinceau qu’elle cache aussi-
tôt sous son comptoir. Puis elle insère un carbone entre deux petits 
bordereaux minces comme du papier à cigarettes et nous remet les 
deux exemplaires.

On regarde autour de nous. La souriante vendeuse fait un signe 
insistant de la tête et de la main. Effectivement, juste derrière nous, 
un autre comptoir sans article où s’accoude nonchalamment une autre 
personne souriante semble nous attendre. Cati fait donc un pas et 
remet les petits papiers et son argent. Un coup de tampon est appli-
qué, et on lui rend sa monnaie et ses bordereaux estampillés. Il ne lui 
reste plus qu’à faire un demi-tour sur place pour se retrouver face à la 
vendeuse qui attend gentiment. Et voilà le pinceau qui réapparaît…

Dans la rue, le spectacle est un amusement permanent. Nombre de 
passants se protègent du soleil au moyen d’un mini parapluie souvent 
frangé de dentelles, de vieilles femmes s’encapuchonnent la tête dans 
des serviettes de toilette, des triporteurs trimballent des montagnes 
d’objets invraisemblables, des jeunes gens se promènent, l’oreille vis-
sée à leur portable, et tout le monde nous dévisage comme toujours 
avec acuité. Le sol est assez propre, de nombreuses employées de la 



municipalité passent leurs journées à ramasser détritus et mégots 
avec une pelle et un balai. Et pas une seule crotte de chien, progrès 
incontestable par rapport à nos grandes villes occidentales car il n’y 
a pas d’animaux domestiques. Dans un recoin un peu à l’écart, allon-
gés dans les remorques de leur tricycle à l’arrêt les conducteurs sont 
en grande conversation avec leurs voisins sur trois roues, et des cen-
taines de vélos parqués s’alignent sur Ren Min Lu.

Voici la rue piétonne inaugurée la semaine dernière, dont paraît-
il on parle à Suzhou depuis plusieurs mois. Là, même les vélos sont 
interdits. Un joli bâtiment au toit recourbé, tout de jaune peint, attire 
notre regard depuis l’extrémité de la rue. Nous arrivons devant ses 
portes grandes ouvertes.

Nous entrons. À gauche, deux statues de dieux polychromes de 
trois mètres de haut nous accueillent, l’un chauve et rondouillard, assis 
sur son séant et souriant béatement, l’autre grimaçant et menaçant le 
visiteur de sa lance, un pied nu relevé dans une posture prise sur le vif. 
À droite de l’entrée deux autres dieux font de même. Au centre de la 
pièce un comptoir présente des instruments de musique, des souve-
nirs, des cigarettes, mille et une choses pour gaver nos yeux avides.

Derrière ce bâtiment une place ombragée mène à un grand tem-
ple au toit majestueux. La visite est payante, nous donnons dix yuans 
pour descendre quelques marches vers une placette en contrebas où 
d’énormes barbecues à toiture laissent s’échapper une épaisse fumée. 
L’un est un mini temple à colonnes en bronze noir érigé sur des pattes 
de lion, au fond tapissé de braises produites par des bâtonnets d’encens 
qui se consument lentement. L’autre, circulaire, à toiture en plastique 
jaune est un présentoir à cierges où l’on peut faire brûler de longues 
bougies rouges dont la cire en fondant s’écoule dans un bac plein d’eau. 
Un moine est occupé à récupérer dans une brouette les reliquats de 
cire fondue pour la suite de la fabrication. Rien ne se perd…

Le temple domine l’ensemble de quelques marches. Les avancées 
du toit recourbé sont soutenues par un entrecroisement complexe de 
poutres décorées. La couverture est faite de petites tuiles noires, et les 
arêtes du toit sont ornées de personnages érigés vers le ciel. Le faîte 
est constitué d’une longue poutre horizontale, happée à ses extrémi-
tés par deux dragons qui semblent la dévorer. J’apprendrai plus tard 



que leur fonction est de la maintenir dans leur gueule pour protéger 
la toiture des feux du ciel. Les petits personnages sur les cornes extrê-
mes du toit ont aussi leur signification. Ils sont en nombre variable, 
proportionnel à la noblesse du lieu. Phénix, poisson, licorne, coq… 
chacun apportant une protection particulière.

À l’intérieur du temple le décorum est imposant. De la charpente 
à quelque vingt mètres au-dessus de nos têtes pendent de grandes 
banderoles multicolores et de gigantesques lampes chinoises. Face à 
l’entrée se présente une divinité dorée de dix mètres de haut, précé-
dée par un autel et un prie-dieu à large coussin où des fidèles vien-
nent s’agenouiller et se prosterner. À droite et à gauche deux autres 
autels ont des statues de moindre importance – pas de Bouddha ici, 
c’est un temple taoïste. Derrière ce triptyque on peut se promener 
dans le fond de la salle et découvrir bien à l’abri dans leurs vitrines 
toutes numérotées plus de cent vingt autres idoles dans des postu-
res très diverses, munies souvent d’accessoires représentatifs de leur 
fonction. Des prie-dieu devant chaque vitrine reçoivent les genoux 
des fidèles qui font leur vénération selon ce qu’ils jugent bon de pro-
téger, argent, amour, mal au genou ou entorse du coude… Les dieux 
ont ici beaucoup de pouvoirs.

Ce temple est encore un lieu de prière, ce à quoi j’étais loin de m’at-
tendre puisque la visite est payante. Les fidèles qui viennent y sollici-
ter des bienfaits s’agenouillent et se prosternent, mains jointes et agi-
tées de haut en bas de multiples fois, et passent d’autel en autel sans 
recueillement apparent, un peu comme une gymnastique vite faite, 
parfois accompagnés d’enfants qui les singent en s’amusant. Certains 
dieux sans doute passés de mode sont reclus derrière des grilles dans 
les tabernacles poussiéreux et remisés dans des recoins sombres.

Les fidèles sont de toutes les classes sociales, depuis les ouvriers 
en veste Mao jusqu’aux midinettes à la mode shangaïenne – couette, 
mini jupe et semelles surcompensées – mais je remarque aussi de jeu-
nes couples habillés à l’occidentale, et un jeune cadre avec son atta-
ché case posé à côté de lui qui fait ses vénérations avec la plus grande 
application.



Nous sortons. Il fait toujours aussi chaud dehors, hélas il n’y a pas 
de terrasse de café à l’horizon, ce n’est pas une habitude chinoise. Il 
ne nous reste plus qu’à reprendre un taxi.

En arrivant à Ya Yun nous nous retrouvons dans l’embouteillage 
de l’école du bout de notre rue. Une foule de bambins en vêtements 
aux couleurs vives se déverse bruyamment à travers les grilles ouver-
tes et rejoint les parents agglutinés qui les emmènent sur leur vélo, 
scooter ou tricycle à plateforme où ils s’assoient au milieu des piles de 
légumes ou des outils de plomberie. Le spectacle est excitant. Autant 
les adultes sont habillés de teintes fades, autant les jeunes enfants 
ont droit aux couleurs vives et mélangées, aux baskets multicolores 
et aux vestes et sacs à dos à poches multiples. Au matin, à la rentrée 
de l’école, nous avons assisté au spectacle inverse mais beaucoup plus 
discipliné : alignés sur le trottoir les bambins faisaient de la gymnas-
tique avec un bel ensemble, puis ils se sont mis à chanter en chœur 
des airs martiaux sous la houlette d’adultes muets au garde-à-vous 
avant de traverser la rue en file indienne.

Le klaxon trépigne tandis qu’on zigzague au milieu de la foule qui 
nous dévisage à travers les vitres, et cent mètres plus loin on enjambe 
un canal où un pêcheur sur sa barque récupère une nasse dans les eaux 
opaques. Qu’élève-t-il là ? Mystère ! On espère seulement que ce n’est 
pas quelque chose à manger…

Un nouvel immeuble vient d’être terminé dans notre rue. Sur le 
trottoir encore en chantier un ouvrier au tee-shirt roulé jusque sous 
les bras à cause de la chaleur maintient comme une brouette un engin 
jaune vif qui saute comme un kangourou. C’est une dameuse bondis-
sante qui compacte ainsi les graviers du trottoir.

Dans notre résidence voilà que les réverbères sont allumés en 
plein jour, tandis que deux électriciens avec leur escabeau s’affairent 
à changer les ampoules grillées pour la troisième fois en une semaine. 
Cette pratique ne m’étonne plus : j’ai compris le pourquoi de cette 
fréquence inhabituelle la semaine dernière. Une expérience édifiante, 
comme on va pouvoir le constater.

(…)



X

Shanghaï la grande

(…)
Le quartier est en travaux de tous côtés, je risque le torticolis ou 

la chausse-trappe d’un égout à compter, le nez en l’air, les étages des 
incroyables gratte-ciel qui m’entourent. Après Suzhou et ses tours 
raisonnables je suis frappé par la démesure des constructions, dignes 
des séries télé américaines.

L’avenue est un grand projet : ce sont les futurs « Champs-Ély-
sées » de Shanghaï. Très large, ornée de réverbères que ne renierait pas 
Philippe Starck, elle n’est pas encore bordée des futurs tours encore 
en travaux mais se termine déjà en apothéose par l’exotique Perle de 
l’Orient.

J’approche de l’édifice, énorme, massif, véritable défi à la gravité par 
la lourdeur de ses gros piliers cylindriques de béton. À l’intérieur une 
immense salle voûtée, décorée de grandes banderoles rouges et jau-
nes, de gros nœuds de tissu et de boules colorées mène aux ascenseurs. 
Une navette transparente cerclée de néons bleus fluorescents descend 
lentement entre les trois gros piliers et disparaît un étage plus bas.

On contourne l’un des piliers pour atteindre l’ascenseur. Tou-
riste parmi les touristes je suis, c’est vrai, et nous avons droit en chi-
nois puis en anglais à toutes les spécifications techniques de l’édifice, 
hauteur, largeur, poids, date de construction, y compris l’âge du bien-
aimé docteur, tandis que nous nous élevons à dix mètres par seconde 
jusqu’à près de trois cents mètres d’altitude. Là, dans une grande 



salle circulaire, je découvre alors comme dans un avion immobile un 
Shanghaï étouffé dans la brume qui s’étend vers l’infini. À mes pieds 
jaillissent les tours de Pudong que je domine, puis la grande boucle 
du Huang Pu parcourue de cargos, paquebots, sampans et convois de 
péniches à la queue leu leu. Le vaste fleuve dont les berges abritent 
les docks du port aux grues géantes devenues miniatures caresse sur 
la rive opposée le vieux quartier du Bund aux immeubles 1930, ves-
tiges de la colonisation occidentale. Au-dessous de moi de nombreu-
ses palissades endormies entourent des pelouses désertes, tapis verts 
des futures tours. Je survole longtemps dans ce vaisseau immobile 
cette immense cité qui s’étend vers l’infini dans un brouillard bleuté… 
Cette année habitent ici quatorze millions d’habitants.

Pendant que je flânais en admirant le panorama la queue pour 
le dernier étage s’est formée. Je me dépêche de prendre place entre 
deux barrières chromées dans le flot de touristes bruyants qui se pres-
sent les uns contre les autres. Nous entrons par petits paquets dans 
ce dernier ascenseur, comprimés comme des asperges dans leur boîte 
de conserve ronde.

Enfermés, isolés, très à l’étroit, notre dernière étape n’a rien d’agréa-
ble. Arrivé dans la dernière rotonde j’ai l’impression d’être suspendu 
à une altitude vertigineuse, en équilibre au-dessus de la ville. Le 
« module spatial » – c’est son nom officiel – me donne le vertige. Les 
vitres inclinées vers le bas me projettent vers le vide, et le panorama 
n’a rien de plus exaltant, la brume est encore plus dense et la ville 
s’évapore…

Je redescends sans regret de ces hauteurs vers un hall où de gigan-
tesques photos panoramiques énumèrent les tours du monde entier. 
Manifestement la troisième plus haute construction de la planète est 
chinoise, c’est bien la Perle de l’Orient. Cette fierté rejaillit sur des 
hommes d’affaires en complet veston qui se font l’un après l’autre 
immortaliser devant ce joli décor de cartes postales.

Je me rends à pied sur la rive du Huang Pu pour une pause au soleil. 
Un énorme cargo passe lentement devant moi, croisant de minuscu-
les sampans chargés jusqu’au ras bord et menaçant de sombrer à la 
moindre vague. Une colonie de bambins en rang d’oignons, à belles 



casquettes rouges vient s’éparpiller au milieu des pelouses… Il fait 
beau et chaud, je pense à Cati qui doit commenter ses diapositives 
de mode devant un parterre d’ouvriers…

Taxi à nouveau vers la ville au-delà du fleuve, et le tunnel m’avale 
vers la place du peuple (on m’a donné heureusement un papier grif-
fonné en chinois avec les destinations à présenter au chauffeur).

J’admire d’abord le théâtre de Shanghaï, tout de blanc et de trans-
parences, coiffé d’un toit concave qui s’incurve vers le ciel. Sur la 
grande place qui lui fait face des cerfs-volants s’agitent dans le vent 
près d’un large jet d’eau environné de cris stridents. Je m’approche, 
curieux : des enfants passent avec de grandes exclamations dans 
l’espace entre les jets et se tiennent tout fiers sur les grandes dalles 
mouillées, défiant le rideau liquide au-dessus de leurs têtes. Ici c’est 
le centre de Shanghaï, multiple prétexte au lèche-vitrines. Vêtements, 
restaurants et petites boutiques se succèdent sans interruption sur les 
avenues très commerçantes dans lesquelles débouchent les rues des 
quartiers chinois.

Je me dirige vers Hua Hai Lu, la grande rue très « parisienne » 
foisonnant de magasins où les grandes marques étrangères étalent 
leurs opulentes vitrines. La foule se presse le long des trottoirs, le tra-
fic routier est intense, et, sensation nouvelle pour moi, plus personne 
ne me dévisage…

(…)



XIV

Shenzhen

(…)
Dix minutes plus tard nous nous insérons dans la file des habi-

tués qui passent la frontière chaque matin pour se rendre à Hong 
Kong. Devant chaque employé qui examine les passeports une petite 
fiche rédigée en anglais demande aux personnes contrôlées de don-
ner leur avis sur le douanier qui a examiné leurs papiers… Rien à dire 
pour le nôtre, mais je me demande qui oserait se plaindre… Nous 
embarquons enfin dans une voiture de banlieue à l’allure de rame 
de métro.

– Ça y est, Hong Kong ne peut plus nous échapper ! dit Cati.
Nous suivons le défilement des hauts grillages qui se déploient au 

loin sur les collines, d’un mirador à l’autre, puis traversons des fau-
bourgs successifs… Cité magique, où te caches-tu ? Quelque part, là-
bas, vers la mer…

Le métro s’enfonce sous terre, nous débouchons un peu plus tard 
dans un terminus de style aéroport peuplé de petites boutiques sem-
blables à celles de Roissy. Nous partons à pied dans la rue, il fait beau 
et doux, j’éprouve une sensation nouvelle, très insistante, de libéra-
tion…

Droit devant nous vers la baie nous marchons jusqu’au grand bras 
de mer qui sépare le continent de l’île mystérieuse. La voici. Accoudés 



à une rambarde donnant sur les flots d’un bleu sombre, nous obser-
vons au loin les gratte-ciel mythiques adossés à leur colline, se dis-
simulant dans une brume diffuse. Une jonque danse au milieu des 
cargos qui traversent lentement ce décor de théâtre. J’ai envie d’aller 
là-bas, arpenter les rues sous les façades de verre infinies, les audaces 
de ce concours d’architectes du monde entier…

Nous poursuivons notre balade en bord de mer, comme trois 
enfants émerveillés devant des vitrines de Noël. Après de longs quais 
de promenade nous arrivons à un embarquement et prenons place 
sur un ferry. La traversée se fait au milieu des embruns et de l’air de 
la mer, sur une surface libre et mouvante, animée et vivante.

Nous voilà enfin sur l’île.
Nos yeux se remplissent comme des estomacs affamés de ces verti-

gineux défis de surfaces miroitantes. En face du débarcadère la façade 
de Norman Foster avance orgueilleusement sa structure ornée de 
deux échelles à croisillons géante, et juste derrière, la Bank of China 
dresse ses fines antennes de figure de proue au sommet de son étrave 
de navire céleste.

Un autobus à impériale jaune citron de style anglais passe devant 
nous. L’avenue est coupée en deux par les doubles rails de ce tramway 
londonien vieillot, nous décidons de l’emprunter. Nous grimpons aus-
sitôt sur l’impériale par un étroit escalier métallique en colimaçon.

Les voitures s’ébranlent. Ça y est, nous voilà à la foire aux manè-
ges, émerveillés par les hautes façades qui nous environnent comme 
des falaises. La ville est un mélange d’avant-garde, de modernisme, 
d’enseignes chinoises et de vie trépidante, comme une perpétuelle 
ébullition d’activité incessante. Les immeubles autour de nous sont 
très contrastés, tantôt vieux et presque pouilleux, tantôt impeccable-
ment neufs, faits d’acier rutilant et de verre. Dans les trouées entre les 
façades on aperçoit d’un côté le port et la mer, et de l’autre une col-
line verdoyante étagée de constructions. Nous passons sous de gran-
des enseignes chinoises multicolores, accrochées en travers de l’ave-
nue ou emmaillotées par des échafaudages de bambous suspendus 
au-dessus de nos têtes.



Au bout d’une vingtaine de minutes nous descendons pour retrou-
ver le flot des trottoirs : notre temps est compté. Nous parcourons 
quelques centaines de mètres devant les boutiques puis hélons un taxi 
pour rejoindre le continent grâce à un très long tunnel sous-marin qui 
plonge au milieu d’un quai pour s’enfoncer sous la mer.

Nous voilà dans une grande avenue commerçante. Cette partie de 
Hong Kong est moins exotique que l’île elle-même, avec des magasins 
et des immeubles plus classiques, d’allure occidentale. Nous n’avons 
que le temps de nous dépêcher pour retrouver la gare de Kowloon et 
retourner à Shenzhen. Nous déjeunons dans la cafétéria, enchantés 
comme des gamins revenant du cirque. C’est tout juste si nous n’avons 
pas sur nos joues les grosses marques rouges de pommes au sucre.
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